BONIFACE

11 s’appelait Boniface.

A vrai dire, je ne vois pas pourquoi je parle de lui au passé. Il s’appelle toujours Boniface.
Drailleurs, il s’appelait déja comme ¢a quand je ’ai connu. Quand on rencontre un Boniface, on
s’en souvient. Surtout quand les cours de récréation sont surpeuplées de Jean-Pierre, de Bernard et
de Michel. Je possédais suffisamment d’informations pour écrire une histoire des Jean-Pierre a
travers les ages. Mais des Boniface ? Comment écrire une histoire des Boniface quand on n’en
connait quun seul. C’est possible si le Boniface comme celui-1a est un roman a lui tout seul.

Parmi les Boniface de I'histoire, il y eut au moins huit papes. Chacun eut son petit mérite
mais je n’ai pourtant aucune envie de papoter avec ces personnages tiarés. Mon Boniface a moi
¢tait un pape dans son genre, un pape du bricolage, du systeme D, de 'animation des récréations
et de mes jeudis apres-midi.

Autant qu’il m’en souvienne, il était plutot petit, avec des lunettes rondes et des cheveux en
brosse comme c’était la mode a I’époque. Bien qu’il occupat une place importante dans mes
souvenirs, je ne me souviens plus comment on s’était connus. Sans doute parce qu’on s’était trouvés
dans la méme classe de la méme école communale.

Apres cinq années d’aventures qui nous firent voyager sur les cinq continents d’alors, nous
fumes séparés par une promotion de son pere, a qui la S.n.c.f. avait accordé une étoile
supplémentaire sur sa casquette de chef de gare. Car les chefs de gare, comme les généraux et les
cuisiniers, sont étoilés en raison directe de leur mérite. De ce fait, Boniface partait avec sa famille
s’installer au premier étage d’une gare d’une autre banlieue dans un appartement plus en adéquation
avec les mérites de papa Boniface.

A cette époque, pas de smartphone, méme pas de simple téléphone dans des familles
modestes comme les notres. Boniface était donc perdu a jamais. J’étais loin de me douter que nous
nous retrouverions quelques années plus tard grace a I'invention des coincidences..

Pour le moment, les quinze minutes de récréation biquotidiennes étaient loin de suffire a
I'expression de sa riche créativité. Je crois me souvenir qu’il était un bon éleve — pas excellent mais
bon — surtout dans les maticres scientifiques c’est-a-dire le calcul et la lecon de choses. Mais
totalement incompétent en gymnastique, qu’il considérait comme du temps perdu. En bref,
Boniface était le fils naturel de Géo Trouvetou et du professeur Tournesol.

Chaque année se terminait par la traditionnelle distribution des prix ou il obtenait un
deuxiéme ou troisieme accessit, ainsi que — ce que je jugeais plus important — le Prix de « Bonne
camaraderie », oui, plus important parce qu’il ne devait rien a son travail scolaire mais a un vote
massif de tous nos condisciples. Boniface était donc doué pour avoir beaucoup de camarades. Mais
il avait un seul ami : moi. Et je n’en étais pas peu fier.

Pendant nos cinq années d’école communale, je fus le préféré de Boniface. Boniface qui ?
J’avais fini par oublier son nom de famille. Comme toute I’école du reste vu qu’il n’y avait qu’un
seul Boniface. Les éleves : « T’es dans la classe de Boniface ? » Les maitres : « C’est toi qui as
Boniface cette année ? » Maitres qui étaient pourtant loin de se douter de loriginalité du petit
bonhomme. Et pour ceux qui n’aimaient pas 'originalité, Boniface, tout simplement « n’était pas
scolaire ».



C’est durant les deux dernicres années que son talent s’épanouit pleinement. Surtout chez
moi les jeudis apres-midi. Il débarquait sur les deux coups de quatorze heures, un grand sac ou une
valise a la main. 11 ouvrait son bagage sur mon lit et en sortait ses derniéres inventions : appareil a
décapiter les ceufs a la coque, essuie-glace qu’il fixait ensuite sur ses lunettes, stylo écrivant a encre
sympathique (un grand classique), distributeur de papier hygiénique a musique, poudre dans
laquelle il fallait tremper ses doigts pour pouvoir ensuite développer les caramels sans se coller (peu
efficace)..]’allais oublier le pistolet a canon recourbé pour tirer dans les coins et le piege a souris
permettant de substantielles économies de fromage.

Nous pouvions passer 'apres-midi a construire un cerf-volant (classique) ou — car il avait
prévu la possibilité de mauvais temps — a feuilleter un bouquin d’énigmes dans lequel il fallait
trouver comment partager équitablement cinq pommes entre sept enfants (en faisant une compote)
ou comment faire le total de tous les nombres de un a cent en moins de trente secondes (celui-1a,
je I'avais trouvé).

Jrallais oublier les ombres chinoises. Pour I'occasion, Boniface avait découpé le fond d’une
boite a chaussures et collé a la place du carton une feuille de papier d’écolier. Dans une picce
obscure, il éclairait « I’écran » avec... avec quoi je ne m’en souviens plus mais ses petits doigts agiles
derriere le papier faisaient danser un lapin ou un cerf au choix. La, nous ne voyagions guere, a part
peut-étre un peu dans nos tétes.

Que devenaient les inventions apres les démonstrations de Boniface ? Allaient-elles
rejoindre le contenu d’une poubelle au tri pas encore sélectif ou étaient-elles soigneusement
entassées dans un local au volume respectable que plus d’un brocanteur aurait volontiers cambriolé.

L’un des plus beaux jeudis apres-midi que m’ait offert Boniface fut la séance de cinéma.
Jugez un peu : pas besoin d’aller au vrai cinéma ni de payer une place. Boniface m’apportait le
cinéma a domicile. Donc, il arriva un jour porteur d’une grosse mallette qu’il posa sur mon lit. 11
en sortit un projecteur ainsi qu'une vingtaine de petites boites noires et rondes.

-Tu connais Jules Verne ?
-J’ai essayé de lire « Vingt mille lieues sous les mers ».
-Jules Verne, c’est un voyage a chaque page et en film c’est un voyage a chaque bobine.

-Bof | J’ai dd parcourir quelques lieues, et sur les mers en plus. Quand le professeur Arronax se
penche par-dessus le bastingage et qu’il apercoit la moindre sardine, il te donne le nom latin du
poisson, son embranchement, sa classe, son ordre, sa famille et sa sous-famille. I t’explique ce que
¢a mange et quelle quantité par jour, ses habitudes de reproduction et ses lieux de villégiature ainsi
que sa vitesse de croisiere ou de randonnée. Alors, pour le voyage, tu as le temps de préparer tes
valises.

-Au cinéma, tu n’as pas les descriptions alors ¢a va plus vite. Tu as entendu parler de Michel
Strogoff ?

-C’est du Jules Verne aussi ?
-J’ai pas lu le roman. Mais je te garantis que tu vas avoir du voyage.
-Dans quels pays ?

-En Sibérie.



-C’est comment la Sibérie ?
-C’est grand et C’est froid.

Le projecteur était pointé en direction du mur. Cest alors que Boniface fit une constatation.
-Zut | J’ai oublié I’écran.

C’est effectivement un accessoire qui peut se révéler utile en cas de projection
cinématographique.

-Ta mere doit bien avoir un drap.

Telle que je la connais, elle doit méme en avoir plusieurs. Elle nous présenta un drap
anciennement blanc avec tres peu de trous. Ma grand-mere, brodeuse émérite n’était visiblement
pour rien dans la confection de ce drap-la.

-Ca vous convient ?
-Ce sera parfait, maman.

Trois punaises et hop | L’écran avait de plus le mérite de cacher le tableau des bords de
Marne peint par oncle Henri. Et Boniface enfila la bobine numéro 1 sur son axe, passa le début
du film dans tout un tas de méandres et de circonvolutions puis sur la bobine réceptrice. Apres
quoi il se mit a tourner la manivelle. Noir et blanc, muet, manivelle, nous étions carrément revenus
a I’époque des fréres Lumiere et de Mélies.

-Tu peux éteindre la lumicére ? s’écria-t-il avec la joie de celui qui vient de ferrer une carpe de douze
livres.

-Je fis.

Des messieurs discutaient abondamment et avaient apparemment des choses importantes
a se dire. La discussion qui durait bien deux minutes était résumée sur une pancarte par une phrase
d’au moins cinq mots. Puis des cavaliers galopaient.

-Ce sont des Cosaques, me précisa mon ami.
Je n’avais pas fini de voir des Cosaques.

Fin de la premicre bobine. Boniface I'enroula sur la bobine que le film venait de quitter puis
ce fut la deuxiéme bobine puis la troisicme. ..

-C’est vrai qu'on voyage beaucoup lui dis-je, mais tout de méme pas a chaque page ou a chaque
bobine, comme tu voudras.

Dans les bobines suivantes, je vis encore beaucoup de Cosaques parcourir beaucoup de
verstes. A vrai dire, je voyageais beaucoup moins qu’eux. Mais j’aimais néanmoins les voyages des
Cosaques ; au moins, je n’avais pas de valises a porter, a cette époque ou elles n’étaient pas encore
dotées de roulettes.

Je ne saurais dire si c’était a la septiéme ou a la huitiéme bobine que le film cassa.
-Zut | s’écria encore Boniface, je n’ai pas apporté la machine pour recoller.

L’écran, la machine a recoller les films, mon ami avait oublié pas mal d’accessoires
indispensables a une projection de I'époque héroique du cinéma. Héroique pour Boniface car le
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cinéma de mon quartier projetait depuis pas mal de temps déja des pellicules parlantes et en
couleurs. Mais ce dernier ne m’apportait pas ses services a domicile.

-Je réparerai chez moi et je te projetterai la suite jeudi prochain.

A la réflexion, je ne me souviens plus si j’ai assisté a d’autres galops de Cosaques. Michel
Strogoff est-il arrivé au bout de son voyage ? Mais la séance ne m’avait guere donné envie de lire le
roman, méme s’il y avait un voyage a chaque page. A dire vrai, je n’ai jamais aimé les voyages.

Les voyages de Boniface ne s’arrétérent pas a la Sibérie. Un jeudi qui, je crois bien — fut I'un
de nos derniers, il arriva en s’écriant : « Aujourd’hui, on va faire des signaux de fumée ! »

Je connaissais ce moyen de communication que les Visages pales avaient découvert en allant
massacrer les Sioux ou les Comanches. Apres la Sibérie, nous allions en Amérique du nord. Au
moins, nous aurions moins froid. La mallette pour une fois, ne fut pas posée sur mon lit mais dans
la cour. Elle révéla bientot une couverture anciennement blanche et tres peu trouée ainsi qu'une
boite d’allumettes dont quelques-unes n’avaient encore rien allumé. De combustible, point.

Il avait la solution.
-1l y a du bois chez toi ?
Je réfléchis.
-1l doit y en avoir dans l'atelier de mon pere.

Le travail du bois est une de ses deux passions. C’est lui qui a construit tous les meubles de
la maison. Et chaque fois qu’un neveu ou une ni¢ce se mariait, il lui construisait une commode ou
une table de nuit. La porte de I'atelier n’était jamais fermée a clef. Je n’y connaissais rien en maticre
de bois et il ne s’agissait pas de lui piquer une planche de palissandre ou d’okoumé. Comme je
Pespérais, il y avait pas mal de chutes par terre et il suffisait de choisir celles qui étaient assez petites
pour étre inutilisables. J’en ressortis avec une grosse poignée.

-Ca te convient, dis-je a Boniface en lui montrant le larcin.
11 examina d’un ceil connaisseur.
-C’est un peu humide mais ¢a devrait aller. Trouves-en encore d’autres.

11 avait eu l'intelligence de poser le petit tas loin de la maison et de tout objet inflammable,
bien au centre de la cour. On sentait Uexpert en signaux de fumée. Evidemment, le bois humide
n’est pas le combustible idéal pour les signaux de fumée. A force d’entétement, Boniface finit par
enflammer une planchette, qui communiqua sa chaleur a ses proches voisines et une fumée,
beaucoup plus sombre que celles qui annoncaient I’élection d’un Boniface, monta dans le ciel.

-A qui va-t-on écrire, lui demandai-je ?

-Quand tu fais des signaux de fumée, c’est comme quand tu envoies des messages de radio-amateur,
il y a toujours quelqu’un qui répond.

-Ce serait rigolo. Comment tu formes tes lettres ?

-J’utilise le bon vieil alphabet Morse, les points et les traits, me répondit-il en vieux routier de la
communication anté-hertzienne. Un petit nuage pour un point, un gros nuage pour un trait.

-Tu as préparé un message ?



Boniface réfléchit intensément.
-Bonjour. Nous sommes des Terriens. C’est bien comme début. Qu’est-ce que tu en penses ?

N’ayant que tres peu d’idées sur la facon de s’adresser a des extra-terrestres, je ne pouvais
qu’acquiescer. Puis je lui suggérai d‘ajouter quelques précisions sur Iétat d’avancement de notre
technologie tels que le départ du premier Spoutnik, 'ouverture des premiers supermarchés et le
succes récent de Dalida.

A peine avait-il commencé a me répondre que d’autres nuages apparurent a quelques
maisons de la.

-Regarde ce que je tavais dit.
-Mais... tu n’as rien encore rien éctit.

-Et alors ? Cest quelqu’un qui a envie de communiquer. Comme nous. Attends, laisse-moi
déchiffrer.

11 prit le calepin et le crayon qu’il avait apportés et se mit en devoir de transcrire.

-Oh ! ]a ]a. Quest-ce qu’il écrit mal. C’est plein de fautes. C’est n’importe quoi. Tu peux aller voir.
Ca m’a pas lair tres loin.

Je partis a toute allure. Moins de trois minutes plus tard, j’étais de retour.

-C’est juste un bonhomme qui brule des feuilles mortes dans son jardin. Mais... qu’est-ce qui s’est
&P
passé :

Le feu était éteint et le bois baignait dans une grande mare d’eau.

-C’est le voisin qui a tout arrosé en passant son tuyau par-dessus le mur. Il a cru qu’il y avait le feu
chez toi.

-C’est m’sieur Durondib. II aime bien rendre service. C’est dommage.

-On va pas tout recommencer. De toute fagon, le bois est fichu. Heureusement que jai apporté
mon livre d’énigmes.

Pour finir 'apres-midi, on a essayé de transformer une boite a lettres en képi de facteur en
déplacant deux allumettes seulement. Puis on a essayé de compter combien de fois ¢a faisait « ding »
quand dix-sept copains trinquaient sachant que deux d’entre eux buvaient dans des gobelets en
carton.

Ce fut, je crois me souvenir, un de mes derniers jeudis en compagnie de Boniface.
Dommage. 11 avait un autre projet, et d’envergure, celui-la. Il avait trouvé dans les archives de son
pere un plan pour construire une voiture a pédales. Mais attention, pas une voiture d’enfant. Une
vraie automobile a deux places, avec deux pédaliers de bicyclette reliés par deux chaines a I'essieu
arriere. On pouvait trouver aisément toutes les picces nécessaires chez un ferrailleur, un casseur et
un menuisier. Encore des pages qui promettaient des voyages. Avec le recul, je mesure combien de
voyages j’al ratés, sur les chemins vicinaux. Jules Verne n’avait qu’a bien se tenir.

Les deux jeudis suivants, pas de visite de Boniface, et ainsi jusqu’a la fin de 'année scolaire.
Nouveau déménagement du chef de gare ? Je passai 'examen d’entrée en sixieme de lycée. 11 n’y
était pas. Nous n’avions jamais parlé de notre avenir tant il nous semblait lointain et je n’avais donc
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aucune idée de ses projets. Il me semble lui avoir dit une fois ou deux que je révais de devenir
coureur cycliste ou trapéziste. Il n’était pas du genre a se montrer surpris. Mais lui ? J’ignorais si la
charge de chef de gare était héréditaire.

Mes années de lycée, méme sans Boniface, furent plutot agréables. Les études secondaires
apportaient de bonnes surprises : la découverte de la cantine, de la sexualité des escargots et des
filles. Surtout les filles.

J’eus encore quelques copains originaux. Bertrand qui entrait la nuit dans le lycée pour
mettre hors d’état de nuire toutes les sonnettes. Gédéon (oui, oui) qui avait créé une bibliotheque
et, avec un réel sens du commerce, prétait ses bouquins pour une semaine contre cinquante
centimes. Avec tenue d’un cahier de comptes et amende (voire exclusion) aux retardataires. Enfin,
la vedette, Marcel qui avalait des araignées. Le repas avait lieu une fois par semaine (I’ingestion trop
fréquente d’araignées est déconseillée). Quand la récré attendue arrivait, Marcel se tenait sous son
platane tandis que ses deux vigiles écartaient les resquilleurs qui n’avaient pas versé leur obole.
Jugeant que la recette était convenable, Marcel sortait une petite boite de sa poche et en extrayait
par une patte I'arachnide qui se débattait, bien en vain. Il ouvrait la bouche en grand et hop !
envoyait 'animal par le fond. Si prestement que le surveillant n’avait pas le temps de revenir du
fond de la cour et d’intervenir, sans doute au nom de la S.P.A.

Tous ces condisciples étaient certes originaux mais de voyages, point. Méme Gédéon dont
les bouquins traitaient pour la plupart d’extra-terrestres et de soucoupes volantes.

-0-0-0-0-0-0-

La grande surprise se produisit deux ou trois ans apres le lycée. J’avais rendez-vous a
I’hopital pour une saignée a moins que ce ne fut pour un clystére. Ma voiture ayant refusé de
travailler d’aussi bonne heure, je me résolus a prendre 'autobus tout en me félicitant de m’étre
préparé avec une grande avance.

Au volant du bus, je le reconnus immédiatement.
-Boniface | m’écriai-je en validant mon ticket.

-Pépere | s’écria-t-il en tournant la téte vers moi. Un surnom hérité d’une époque ou j’étais un peu
enveloppé.

-Ben ¢a alors | Tu vas jusqu’au terminus ?
Comme j’opinais, il ajouta : Apres, c’est la pause. On va prendre un pot ensemble.

Encore une fois, je me félicitai d’étre parti en avance. Il gara sa voiture au dépot et nous
fimes bientot attablés, moi devant un café et lui devant une biére matinale.

-Alors Pépere, qu’est-ce que t’es devenu ?
-J’ai entrepris des études de droit.

-Ca doit te changer, toi qui faisais tout de travers.



Et satisfait d’avoir une nouvelle fois fait preuve de son humour ravageur, il s’envoya ce que
je pensai raisonnablement étre sa premiere gorgée de biere (de la journée).

-Et toi, tu es donc devenu conducteur de bus ?
-Toujours ton sens de 'observation.

-Je savais qu’il y avait en toi un meneur d’hommes. Tu te souviens de I’époque ou on voulait
construire une voiture a pédales ? Ton bus, c’est la conséquence de la frustration ?

-C’est le résultat de mon gout pour les voyages. Apres la voiture, j’avais I'idée de construire un
radeau. On serait parti sur la Marne. Tu sais, j’ai toujours eu le gout des voyages.

Et maintenant, tu en fais tous les jours. Mais c’est toujours le méme !

-Pas toujours. Des fois, on change de ligne. Dautres fois, je remplace un collegue sur une autre
ligne.

-Eh bien | Je vais te faire un aveu : je n’ai jamais aimé les voyages | Et puis jai éclairci un mystere.
Tu disais, en lisant Jules Verne : « A chaque page, un nouveau voyage ». Eh bien ! C’est vrai
seulement si tu feuillettes le catalogue de 'agence de voyages !

-0-0-0-0-0-0-



