Freya en trois chapitres.

Les voix n’étaient pas les mémes. Ce que les images ne disent pas. C’est ce qu’elles taisent le plus. 11
n’y a pas de son. David prépare le punch de Fabrice. Ils rient penchés sur la table nappée, blanche. Un
dos tendu attrape une bouchée parmi celles présentées sur un plateau doré. Certains ont enlevé leurs
souliers, dans I'entrée. On peut voir la hauteur de leurs chaussettes bariolées lorsque le corps se plie
sur le large sofa. La lumiére artificielle donne au sol mate Papparence du sable dont la vague se retire
tout juste. On regarde ou regarde de nouveau les couleurs, les traits, ce que Pappareil a su appliquer de
lumiere a cette seconde perdue sur une pellicule. Mais on ne sait pas, sur cette image du couple Roselin
encore jeunes concubins, ces visages lisses et brandis a 'objectif sans retenue, si devant eux la salle est
bruyante, quel concert inaudible entonne la sonate du lieu — climatisé, pourvu d’une horloge, aux
abords d’une route nationale fréquentée, entouré d’un voisinage tintamarre, au-dessous du vol d’un
avion, bercé par une mélodie, le tintement du travail en cuisine — si de leur baiser on entendait couiner
le froissement des lévres jointes.

Dans la ville de Carhme, et 2 de nombreux autres endroits, les habitants usent d'un moyen de
renoncement a 'opacité du passage. Le passage, cela. On ne s’est pas intéressé a la conséquence de ces
abolitions. Ces sortes de fenétres de cristal anéantissent toute distance, ou deviennent une distance
dont la mesure est sans unité. Loin des coeurs encore battants de Carhme, tant de choses sont passées.
La peinture, ailleurs, ne fige rien, filtre seulement le passage, lui donne une tonalité. L’outil et la
méthode s’humilient devant Dieu. Elles ne le devancent pas. Or, ce qui arrive, ce qui nous est, leur est
arrivé, ce qui est arrivé, est une autre chose. La photographie défie Son oeuvre, déregle les lois de
Iéphémere, du laisser-/a. Un repére en perdition, fixé sur les voies obscures du passage, dirige les
déviances curieuses. On ne sait pas la conséquence d’une machine a transgresser le passage. Ce qui,
séance tenante, était le timbre de voix du pere devenu. Bientot, le son qui surplomberait tous les autres
sons, que la photographie ne rendra jamais, viendra assourdir le monde, celui de appartement 24, au
deuxiéme étage du batiment E, a quelques centaines de meétres de la gare de Carhme. Circonscrire le
monde en corps fragile et précieux. Le pleure de Léon existe dans la rétrospective des muets clichés
qui préceédent a sa stridence, son écho rebrousse sur 'impassible de 'impression brillante, se réverbére
sur ces parois des murs ornés de papier-peint chaud, sur le cercle humide des verres en plastiques, d’ou
parfument la piece des effluves de liqueur fruitée. Les chemises colorées annoncent cet avenement
certain, la pose des faci¢s élaborés pour le souvenir et les gestes légers de Iaise 'annoncent aussi, ce
sens inaltérable que donne la vie qui éructe brutalement, au milieu de la féte d’une jeune cousinade.
1997, peut-étre. Comment raconter sans radicaliser le banal, sans falsifier la complicité des vides avec
la date marquée ? On a 'envie de croquer cette réunion familiale dessinant écrin d’une prochaine
naissance. Tout annonce Léon, comme ces instants historiques déshabillent les jours innocents de leur
intégrité, attirent les actes mineurs vers leurs gouflres essentiels. Les déclarations de guerres, les
attentats, les traités, les invasions et les évasions semblent révérés et applaudis par tous les jours
insignifiants. On ne se souvient pas du banal aprés-midi, d’un samedi de décembre 1999. Cette fois
sans image.

A Penfant, tout ne faisait que précéder, et succéder. Cette réversibilité des moments, des médailles
qu'on ne décernent pas, étonnera longtemps Freya Roselin, elle deviendra cousue a son amour, ou a
son histoire, a la femme toute entiérement dérangée.



Mon raz de marée, mon fils premier né.

Ce samedi-la, la ville de Carhme se prépara a la tempéte. Elle est annoncée depuis une semaine. La
mairie s’est organisée avec le bureau de I'urbanisme, afin d’envisager les zones sensibles. 11 a été
demandé aux habitants de veiller a avoir un stock d’eau suffisant pour quelques jours, ainsi que de quoi
se nourrir. La gare de Carhme sera fermée. Il est conseillé, a ceux qui en ont la possibilité, de protéger
leurs voitures dans un garage ou un parking sous terrain. Les supermarchés rationnent les packs d’eau
minérale, I’huile, la farine. Chacun est invité a limiter ses déplacements jusqu’a dix-neuf heures. Le
couvre-feu est a dix-neuf heures. On apercoit les enfants accourir régulicrement devant les vitres,
presser les clenches et ouvrir en grand les entrées des maisons, impatients, c’était juste le grondement
d’un gros camion, ¢a arrive quand ? On leur a promis un feu d’artifice avant ’heure. A la maison de
retraite des Ormes, on n’a raté aucune information sur ce qui vient, ce sera moche, on se demande si
Carhme verra le vingt-et-uni¢me siecle, si on partira avec. Il est fortement recommandé de rester a
I'abri durant toute la nuit. Le maire a pioché dans le budget « catastrophe naturelle », et a lancé les
rénovations de I'église St Hugo, 'année derniere. Le soleil, la pluie, les années et le vide 'ont usée. La
maman du maire ne manque aucun dimanche. Il devra compter sur le « fond de solidarité en faveur
des collectivités territoriales et de leurs groupements touchés par des catastrophes naturelles », sur
I'indulgence des vents. Il n’arrive jamais rien, a Carhme.

Pour la premicre fois, les Roselins restent seulement deux durant des jours. On ne sait rien. Quelle
marque de lait choisir, a quelle température chauffer, combien de temps avant le rot, le sein aurait
mieux valu, peut-étre, le nourrir a heure fixe, et s’il ne pleure pas, et §’il pleure, et s’il ne sourit pas, et
si on merdait d’une fagon ou d’une autre. Comme la nouveauté réduit le capharnatim a une note, tenue,
trés haute. IIs ne dorment pas, ou peu, exclusivement d’épuisement. Ils s’accordent le nécessaire, vont
paisiblement au bout de leurs forces sans y songer. Leur chambre est une redécouverte, un endroit
dans lequel on ne va plus tellement, un lieu excentré, 'embouchure coupable, porte ouverte. Toutes
les portes ouvertes. Ils regardent 'enfant neuf. Ils veulent rester-la, au-dessus du bébé. S’ils s’en
détournent un moment, c’est déja un morceau de vie gaché. Ils refusent de rater. Aucune cassette a
remonter. Des photographies sont prises, imprimées, rangées. Le soin des premicres manipulations.
C’est réel, chaud, d’eux. L’appartement 24 s'impregne d’une odeur épaisse de peau lisse, crémeuse et
dense. Lorsque le silence surprend les picces, le monde audible retourne au ras des sons et derriere la
fatigue insubmersible : les voitures remontent la rue Pierre Bezet, un train arrive en gare, on entendrait
presque le froid tenter de pénétrer les embrasures. Le froid tente d’atteindre Léon. Aller voir, vérifier.
Que tout aille bien. Derri¢re le berceau, une lumiere rouge émane de la vielleuse, forme un halo dont
les rayons semblent se déposer sur son visage. Les yeux sont ouverts et silencieux, patients. Ils le
prennent dans leurs bras refroidis. C’est une toile encore vierge, pure et candide, sans une once de
remise en question, libre de tous vices. Une existence sans mémoire. Elle et lui sont le seul
enregistrement. Aucun souvenir ne hante, rien n’est expectation. Cet aprés-midi-la, alors que le vent
se leve sur la plus belle des naivetés, les Roselins promettent de faire en sorte que rien, jamais rien, ne
puisse un jour, jamais rien, le faire se sentir moins libre qu’il ne se sent au moment précis ou ses
paupicres se referment sur un monde calme et serein. Marc éprouve un passage brutal, indatable.



Pouvoir dormir encore, juste une fois, avec une telle confiance en demain.

La tempéte Lothar balayait le nord du pays dans la nuit du 25 au 26 décembre 99. Ca n’a vraiment
souftlé qu'au matin. Marc se rend dans la cuisine, il est déshydraté. L’eau glaciale chute du robinet dans
le verre penché. Le son du jet se méle a des marmonnements. 1l entend les branches dépourvues de
feuilles commencer leurs plaintes. Les humains de Carhme se sont rangés a la nuit tombée. Pour un
ou deux, les instruments de la valse commencent a peine de jouer, le chaos approchant est une aubaine.
Sentir au dehors une concordance avec le dedans. Quelque chose d’approchant la furie. De la paix
crépusculaire a 'aube haineuse. La tempéte répond aux coleres. Ce n’est pas dur d’imaginer a cette
heure sourde avant le déclenchement, que des pieds frénétiques se sont extirpés de leurs torpeurs pour
fouler les trottoirs désertés, a la recherche viscérale d’une apocalypse cathartique. C’est déja le troisieme
qui passe. Il sort de la pénombre trouée par les phares et la vaine signalisation des rues, minuit. Le
rouge succede au vert dans le concert de crissements qu’on n’entend plus, qu’on sait pourtant. Encore
un qui veut une clope une pi¢ce une bonne raison juste une d’empaler tout le rang d’une traite avec le
peu de force qui reste. Le rejet implicite s’étrangle, non désolé non m’sieur on n’a rien, les yeux
détournés des refus agacés, 'agonie de la pulsion prend quelques secondes, on attend que ¢a pete mais
rien. Les limités, les sans téte, sans lendemain a penser. C’est ’heure du flirt apeuré des marges et des
émargés. L’hiver va au malheur, il lui répond, 'apaise en I’attisant. Il y respire. Marc 'entend, plus que
la menace des bourrasques s’immisg¢ant entre les constructions inquictes. Il entend la cohésion du mal
avec les mauvais, les sans espoirs, les sans-abri qui n’en cherche pas, qui veulent seulement saisir
lopportunité du bruit. Leurs bruits en duo avec le ciel, le ciel a eux seuls ce soir. On leur proposerait
d’entrer qu’ils refuseraient. Marc tend loreille et discerne un galop aux confins du sombre. II doit
protéger femme et fils. Il sera différent, il fera mieux, les choses bien. Un parent. Tout se passera bien.
Personne ne montera jusqu’a 'appartement 24. Sa famille a un lieu ou dormir. Il y a de quoi manger
dans les placards. Il est un rempart. Ils se tiendront a trois. Il quitte la cuisine, éteint la lumiere, traverse
le salon devant I’écran noir de la baie vitrée qui s’allumera demain sur un paysage altéré. Il ferme la
porte de la chambre derricre lui, en pensant qu’il la ferme. Pendant les heures éteintes, leurs discussions
a Iétouflée couvrent les vociférations de 'aquilon. Sur le lit, le bassin de Freya et le sien érigent une
matrice autour du petit Roselin endormi. Qu’importe le dehors de la chambre. Tout peut bien éclater.

La nuit a été calme. Les éléments ont teinté sous les battements de la pluie, longtemps. La brise
s’est jouée de la trajectoire initiale des gouttes. On n’a pas vu la lune depuis Carhme, cachée par un
rideau noir couvrant I’étendue. On peut étre décu de ne pas vivre un carnage, de ne pas vivre quelque
chose. Les éveillés ont senti une amertume rutilante dans le circuit des heures couardes. Moque-t-on,
la tempéte n’aura donc pas osé ? On se serait levé pour casser un objet fragile, envoyer un service de
table en porcelaine par la fenétre pour donner le /2. Ou en est la catastrophe ? Peut-on au moins
compter sur une destruction quelconque, se sentir culminer un peu ? Le matin a molesté la ville, comme
il faut. Tot, c’est arrivé de 'Est. Les immeubles sont giflés. Tous les sommeils se désagregent. Les
oiseaux cadenassent leurs ailes contres leurs thorax bombés par la peur. Ceux qui tentent le vol se
dispersent comme autant de pétales automnaux. Freya est en Pernicie. Elle a une douzaine d’année le
soir du cyclone. A Mentin, la commune dans laquelle son frére, sa mere et elle vivent, leur maison de
taule n’est pas un refuge viable. Le toit de taule risque de se soulever, de les laisser offerts aux
intempéries meurtrieres. Un arbre du jardin pourrait tomber. Vigilance rouge. Les murs sont en dur,



mais fins. Ce n’est pas méme une question, ’habitude n’est pas curieuse. Ils entendent quun autre
cyclone arrive. Chaque jour, dans les mots, la radio, l'air, le décompte avant la frappe. Des j'en ai vu
d'antres dans le ton des vétérans. La veille, ils font leurs sacs a dos. Brunte s’occupe de déployer et
fermer solidement les volets expérimentés. Une baguette coupée en trois, un trait d’huile impregne la
miche seche sous quelques filandres de poulet émincées. Ca devra tenir la route. Freya choisit deux
livres, coince astucieusement les autres entre le matelas et le sommier de bois, que I'eau ne risque pas
de les prendre. Des histoires parlent de neige, d’amours interdits menant a la fortune et le bonheur,
loin d’ici. II faut les rendre a la bibliothéque en état. La bibliotheque devrait tenir, elle aussi. Une bache,
on devra se serrer s’il se met a pleuvoir avant terme. Trois heures si on garde le rythme, peut-étre
moins. S’ils veulent avoir le bus, il y a des chances qu’il passe encore, entre onze et quatorze heures, au
moins deux peut-étre. Les grands parents les attendent dans la grande maison. On y jonche le sol de
plusieurs couches, tartare de draps, couvertures, rares vétements épais pour atténuer le contact du sol.
Tous les fils et les filles, les progénitures convergent vers les aieuls a 'aune du éni¢me jour de vent.
Pour la fratrie Melion, la féte s’annonce excitante. Tout le monde sera la. Brunte sourit, en attendant
la mére sous le manguier, peut-étre bientot mort. On ne sait pas ce qui tiendra raide. Il escompte les
rires étouflés par le scandale du dehors, un claquement, un opéra de fracas, une explosion sans source
précise, le courage de ceux qui se leveront pour mieux entendre le carnage, il se levera pour
impressionner les derniers nés. La chaleur des veilles est toujours plus moite, plus sensuelle.
L’atmosphere s’appuie sur les épidermes, masse comme pour détendre les muscles bientot contractés
par I'adrénaline du cataclysme. La mére demande si 'on n’a rien oublié. Freya est encore dans sa
chambre. Freya ! Que fait ta sceur ? Vas la chercher s’il te plait, on doit y aller maintenant. Dans
Iappartement 24, Freya craint de ne pas étre allongée a méme le parterre d’enfants qu’abritent la maison
rassurante des afeuls, vers le centre de I'lle natale. D’avoir oublié de prendre une culotte de rechange
dans le sac, et I'eau. Elle craint pour le manguier qu’elle aime, et pour Brunte, parce qu’elle ¢a va, mais
elle sait ce que Brunte change quand ¢a souffle. Le frere differe, par-la. Il a peur d’une peur comme
une extase. Une peur qui le rend capable de tout sous I'age irrésolu. Sa vigilance a elle. Marc se bat
pour maintenir stable la baie vitrée que le vent asséne de fouets. Que rien ne pénétre le foyer. Il se
souvient, lui aussi, qu’aux fenétres de I'lle on met de grosses bandes de scotch pour renforcer le verre.
Pour que s'il se brise, il ne s’éparpille pas en mille morceaux coupants. C’est peine perdue, le soleil se
leve timidement. La baie va lacher. Il retourne a la chambre, referme la porte. Au bout du petit matin,
quand ¢’aurait été fini, il aurait été chercher le cousin pour une balade entre les décombres de voitures
lacérées, entre les scolioses des palmiers. 11 aurait siroté le jus secoué des cocos fendues recueillies par
les herbes folles. Il embrasse sa femme en se recouchant. Freya serait rentrée quelques jours plus tard.
Elle se serait mise a dévaler comme une dératée la pente irréguliecrement goudronnée de la rue
Grosoeuil, jusqu’a la maison en contre-bas, peut-ctre plus la. Brunte dans la foulée. La chaleur aurait
repris sa place. Elle aurait été soulagée. Ils auraient nettoyé. Il aurait fallu aller voir le lendemain, si
I’école aussi avait tenue. Au milieu du lit, le fils est impassible. Ils tendent l'oreille. 11 respire plus fort
que la tourmente. Ca va. L’le tient, sans eux, outre-mer. Ils en sont loin.

Ca va.



Quelgues virgnles plus tard.

Quand frere Castillo a interrogé le pére, Léon ne savait pas qu’il était la. I n’aurait pu le voir entrer
depuis P'estrade, alors qu’il lisait un verset a l'assistance silencieuse. Il a entendu sa voix tombée du
haut-parleur situé a 'avant de 'auditorium. Ce devait étre la troisi¢me ou la quatrieme réunion a laquelle
le pere n’assistait pas. Il est venu. Ces réunions sont importantes pour les Roselin. Chaque semaine,
depuis plus de vingt ans maintenant. En ce lieu méme, a Carhme méme, depuis le temps. Chaque
semaine, plus ou moins les mémes visages, des ajouts et des absences au fil des années, mais un paysage
similaire. Les fauteuils sont roses comme au cinéma, les murs ont été repeints plusieurs fois, verts, puis
blancs, les tenues des fieres et soenrs n’ont pas tellement changées. Il semble nécessaire de donner ici
quelques détails, au risque de ne pas étre juste. Le risque du mot. On dit « la Salle ». C’est 'endroit. On
y patle de Dieu et des hommes. On y devient heureux, vraiment heureux. C’est la promesse.

Le rendez-vous pour refaire le pansement est a dix-neuf heures. Il faut le changer tous les deux jours.
Freya ne se sent pas de le faire. Le nettoyage de la plaie a vif sur la douleur du pere. Ils ont choisi de
consulter une infirmicre. Il y va seul en boitant. Il dit que la conduite, ¢a va. Il a encore cette autonomie.
C’est a 'autonomie de ’'homme que pense Léon, ou plutot a la dépendance qu’il devra supporter un
jour. Non pas le soin nécessaire, mais le respect acide pour le corps affaibli du pere déchu. Un corps
qui aura été. On dit viezllir comme si c’était normal de mourir si lentement.

Il y a deux risques majeurs au mot : le premier est d’altérer la réalité dans le méandre des projections
subjectives derriere le mot, le second est 'admission. Et ce qu’il se passerait si 'on cessait d’admettre.
Si on rendait a la chose nue son anormalité, sans les doux leurs. Si on se taisait pour toutes. Si on
marchait les plantes a méme les bouts de verres, sans la précaution vocabulaire. Varice, ulcere,
phlébologie, douleur, échelle.

I1 est venu. Léon leve la téte, la joie se dessine sur le visage de Penfant qu’il a été. C’est la fin de la
réunion. Marc suit le mouvement des uns et des autres approchant de lui. Il arbore ses chaussons sous
le pantalon du costume. Avec le pansement, le pied ne rentrerait pas dans ses chaussures de ville. Il en
rit. Tout le monde est content de le voir, seulement ¢a, qu’il soit ici. Les trois Roselin regardent le pere
agir. Comme il s’y prend. 1l traine la pate fiecrement. S’engager dans I'allée de gauche entre deux blocs
de sieges, et faire le tour de la Salle en serrant des mains, souriant, boitant. Il est discrétement célébré
par tous ceux qu’il croise. Le fils n’en fait rien. Il ne veut pas souligner I’évenement du pere. Il estime
que personne ne le devrait. Il observe d’un oeil adroit la déambulation hachée. Ce n’est pas le pére, ca.
Le pére sonne faux. Ce n’est pas ce qu’il était censé devenir, pas un étre étroitement fier et triste de
pouvoir encore bouger. Il n’était pas censé devenir quoi que soit, inchangé, perpétuellement la figure
masculine massive, sure, valide. Celle-la, sur laquelle les années passent, mais intacte, inébranlable dans
les yeux de Léon. Mais le temps pille les installations crues solides. Il t'empile des charges de hontes
sur les parangons torpillés et tant pis pour la mort propre. On envisagerait de piquer le chien. On le
ferait plus tard que prévu, on pleurerait un peu. Le héros malade est en chausson foulant la rue, le
carrelage que foulent des cuirs, des talons, les baskets des enfants négligemment fagotés parce que trop
petits pour qu’on ne les voit vraiment. Marc est grand dans le coin de I'ceil de tous qui attendaient son
retour. Les sourires désolés se vendent comme une contrefacon de la joie ému sur le marché des
retrouvailles. Il a fait impression avec son commentaire au micro, son entrée au dernier moment. Il
fallait passer comme ¢a, assumer le geste du retour dans I'attaque. L’arrivée a 'heure, dans I’allure



encore calme du groupe attentif aux détails, ¢’aurait été le calvaire. Il n’y avait que par le triomphe
saisissant que le pére pouvait revenir, créant 'occasion en feignant la normalité. Rien de tout ¢a n’est
normal. Ca créve les yeux de Léon de le voir ainsi au monde. Cassé. Le mot s’estampille. Le mot admis.

Cassé.

Freya lui foutrait une bonne trempe si elle percevait le déshonneur, I'insulte au sacrifice. Elle ne
crierait pas au sacrilége mais n’en penserait pas moins derriere le reproche acerbe, parce que le pére et
Dieu ne font qu’un devant I'ingratitude lache de la progéniture. Marc est son roc. Elle le dit toujours.
« Mon mari » avec le ton toujours vrai. Elle ne se lasse pas de ce qu’ils ont su étre 'un pour autre. 11
lui plait. La conversation ne tarit pas davantage que I'admiration mutuelle. Une loi secrete semble régir
le pays de leur attirance. Ils s’informent de tout par appels, par messages, par levres. Ils sont garants
de Pexistence de 'autre. Plus une attirance, non, un accord. Une jonction définitive. A bien y regarder,
un monstre, magnifique monstre. Elle n’est pas, pourtant, pas plus belle a la vue du partenaire
brinquebalant. Ce qu’elle bouillonne n’est pas plus reluisant. Elle en aurait le droit, le récit n’est pas
identique ; avant d’étre la famille, c’est ’homme dont elle a fait le choix. Il n’y a pas de logique
fondamentale, reste l'arbitraire a ’épreuve de chaque tension. Cette distance qui creuse doucement le
sépulcre des couples habitués a leur chute au fond du doute, jusqu’a 'erreur cruciale, la récapitulation.
Ils tiennent, la vie toujours au front. Sans capituler ni rétrograder. Sans se ranger du c6té du joli conte
bien écrit et bien corrigé. Toutefois, la colere meéne la charge depuis quelques jours. Elle le méprise a
I'endroit de son dépérissement lucide. On le sent dans ’absence de plaintes, de remarques pingantes,
de mauvais mots. Ces choses-la sont I'aisance privilégiée des bonheurs nonchalants auxquels il faut
chercher noises dans I'ennui, étincelle dans la nuit. Le pere blessé prend trop de place pour ce rythme-
la. Le refrain chancelle avec la cadence tremblante du chef d’orchestre. Ne subsiste que le prétexte de
I'inquiétude, au silence effrayé de Freya.

Une plaie s’est ouverte deux ans auparavant. Petite, au niveau du haut de la cheville gauche. Il a une
mauvaise circulation sous cette parcelle de son corps. On sut quoi faire. Enlever la veine. Programmer
une opération, passer des coups de fil, s’organiser. Merci la médecine moderne. On comptait sur lui,
le Roselin, I’épicentre. On ne tenait pas compte de lui. Ce n’est jamais apparu comme une nécessité. Il
est un support. Il est habilité a équilibrer les masses instables. La femme, le fils, la fille. Sur tous les
fronts. 1l supervise les missions de son équipe. Tu geres ? Il gere. Il est un homme, un mat. Grand,
droit, le dernier a couler s’il le faut. Le regard porté loin au-dessus des siens. Fiable. Il est garant de la
sécurité. Il n’est pas en danger, ou friable. Pas censé étre en danger. Il créa la terre et le ciel, la faune la
flore le touché la vue la musique le plaisir le respect la quiétude 'amour la vie. Un repere. 1l est la seule
fagon de se risquer a explorer les parametres du systeme de chose, il est 'assurance perpétuelle de la
possibilité d’un retour a I'origine. Il est si hargneux dans le soin des autres. Ils supposaient le méme
souct tourné vers soi. Une indépendance illustre.

Se laisser pourrir. Le laisser pourrir. Il y eut quelques remarques a la dérobée. Au fait, ta jambe, ¢a va
» Il faut vraiment que tu te fasses opérer. Depuis le temps. Ce n’est pas sérieux. Quand c’est pour nous,
tu rales. Un rhume, une prise de sang, des médocs a prendre, tu ne nous laches pas. Mais quand c’est
toi. Et on passe a autre chose, tant qu’il tient debout. On pense encore le navire insubmersible pendant
qu’il prend l'eau. L’idée de la nécrose occulte remonte une seconde, une glaire vite ravalée. La bavure



est revenue entacher la narration naive d’une guérison enchantée. Une plaie s’est réouverte. La plaie
plus large.

Elle 'accuse a chaque pas chevrotant. Négligent. Inélégant. Faillible. Contraignant, pour la premicre
fois. ’amour évident commence de peser lourd. Elle doit supporter la déteinte du mari, la marque.
Elle sait qu’elle finirait par détaler d’elle-méme, s’évider complétement, s’identifier a cette réalité, elle
se fera infirmié¢re dévouée, elle sait tout faire, femme capable de résilience au prix de ce qu’il lui reste
d’ambition personnelle, égoiste et sans principe et Lucréce Borgia et démissionnaire si elle refuse
d’incarner la providence, une mere hygiénique a toute épreuve et tout effort avant d’étre femme. Elle
sait tout faire. Le remede. La dissonance finira par concorder avec les hymnes du devoir, elle n’entendra
méme plus écho lancinant, 'agonie du désir. 11 a fait quelques pas dans le jardin aujourd’hui, c’est
bien, ¢a lui fait prendre Dair, hein chéri ? on a besoin, on a bon espoir que le nouveau traitement le
soulage, sa soeur ne I'appelle méme pas, c’est gentil de passer, oui je lui dirai, il s’excuse de ne pas
descendre, il est fatigué. Elle sait que lirrespirable laissera un filait d’oxygene dont elle saura se
contenter. Il a fait la moitié du tour de la Salle. Si son visage promet sa guérison, la raideur de sa nuque
ne ment pas. Il souffre et la souffrance suinte a travers ce qu’elle seule s’autorise a discerner. Seule a
pouvoir en prendre soin parce qu’elle sait tout faire. Elle préférerait tacler la jambe malade maintenant
que de laisser finalement faire les veeux conjurateurs, laisser se concrétiser la sinistre prophétie. Dans
la santé comme dans la maladie. Elle sait tout faire. Ici, estropié s’avangant jusqu’a I'autel, au milieu
des convives endimanchés pour les noces, comme il longe sporadiquement la rangée des si¢ges roses
de la Salle, de mains en mains, elle aurait mal a dire le serment sans taire la candeur. Elle s’étoufferait.

Bien des virgules plus tot.

Un téton se laisse nonchalamment mordiller. On ne fait rien. On se souvient avec imprécision de la
nuit. Elle est lovée contre le mur. De sa gorge émane une odeur de café, une odeur de tabac. La peau
de son cou s’étire sous de craquelées et seches levres. Sa main enlevée empoigne I'air moite et altéré
par I'inertie, longtemps, des corps vaincus. Un mollet simmisce dans la courbe d’une hanche. Les
figures joutent, se jaugent, nez en escrime avant qu’échouent les commissures sur les zones énervées.
Une lassitude prématurée plaint 'avance du jour ou sombre leur étreinte découverte une fois de plus.
Revenez minutes anciennement échaudées par I'alcool et les oublis prémédités, revenez remémorer la
vie des ombres agitées dans I'accalmie du monde, revenez... amoures maudites qui ne survivent a la
nuit jetée par le précipice de 'aurore. Freya y repense tout le temps. Eh, réveille-toi. Ca la prend comme
on avait oublié la croute tout juste arrachée sous 'ongle. Ca démangeait, ¢a rouvre la plaie d’un coup.
11 suffit que le grondement d’une rue adjacente s’atténue assez longuement, qu’une conversation se
tarisse dans le silence ou qu’elle s’évertue a exister pour combler, mais sans substance ni intérét, qu’il
se mette a pleuvoir. La moindre transition lui accroche le méme rétroviseur souillé dans I'ceil gauche.
Elle avance I'attention vissée a la route qui défile a 'envers, elle réalise apres ce qu’elle faillit se prendre,
parce que pas de chance, ¢a a tapé si fort la derniere fois qu’elle cherche encore les dégats dans son
dos. C’était le mec bien. Bien comme on en croise peu de nos jours, voire pas, et c’est peut-étre mieux
comme ¢a. Le gentil faisait se joindre son coté féroce et... avec son réve de sainteté. Fallait qu’il tienne
debout, droit dans les miches, qu’il la regarde, le sang-froid, avec défi et admiration mélangés. (C’aurait
suffi. Mais il avait le mot joli, aussi. De ceux qui font pénétrer le doigt bien au fond de la bague,



éventuellement. Elle aurait dit oui, pas le choix, pas une offre qui se refuse, pas avec le curriculum vitae
taché de fluides corporels et de la goutte qui reste toujours au fond de la bouteille, la méme goutte
ambrée de ses pupilles amoureuses. Mais il avait aussi le joli mot. Il lui disait que ses parents, s’ils
avalent bien des choses a se reprocher et leurs déboires, elle était la preuve qu’ils pouvaient réussir
quelque chose. Il les remerciait pour ¢a. Qu’elle lui rappelait la mer. La mer bleue qui aurait pu étre
bien la, derriere ce batiment haussmannien de I’'avenue Paul Doumer, a perte de vue. 1l lui disait, sur la
route du conservatoire qu’ils faisaient a pied ce jour-la. Que son visage montrait le champ des possibles.
Qu’ll ne s’était jamais senti comme ¢a. Que c’était la liberté vraie d’étre avec elle. Le genre de joie qui
n’explose pas, pas de bouquet final, pas de boum, mais une plaine immense et verte, fertile, légerement
humide et dont les brins se laissent barboter par un vent d’Est en Ouest. Quelque chose comme une
apres-midi allongé au bord de la vie chlorée. Tant pis si narguent les compris les normaux les rangés
sagement. Un plongeon dedans si on le veut soudainement, c’est tout, éclaboussures et maillot
dégoulinant. Le bonheur. C’était ce que la personne qu’elle voulait devenir aurait voulu. Elle Ia tiré
pour voir. D’un bar a l'autre, en musiques inaudibles, en galoches baveuses au milieu de la rue, en
messages malpropres et regards suggestifs, pour faire vaciller la stabilité, se donner raison, sceller son
sort parce que tout finit par s’écrouler et surtout les mecs qu’on pense droits. Elle lui a donné, pour
qu’il la pille et tente de fuir comme un autre, quelle se casse avant comme il faut. Il I’écoutait, c’est ce
qui I’a faite tomber. L’arcade a tapé I’asphalte : amoureuse ; on dit. Jamais une question ne I'ennuyait,
un boulevard sur lequel elle pouvait rouler a cent-vingt, sans intersection, sans stop. C’était presque
horrible, génial. Elle disait j’en peux plus. Je comprends rien a la personne qu’ils veulent que je sois. Je
sals que j’en suis capable, je sais que je peux y arriver, que je vais y arriver, ¢’est juste que je commence
a me demander quel est le sens de tout ¢a. Je vois bien que les autres ne se posent pas toutes ces
questions. Pourquoi. Pourquoi moi, je suis comme ¢a. Je suis fatiguée. C’est vraiment difficile pour
moi. Je suis désolée d’étre comme ¢a, je veux pas étre comme ¢a avec tol. Et cela signifiait plutot :
devant toi. Mais il avait aussi le joli mot. Il disait : tu n’es pas seule. Il répondait : je comprends ; elle le
voyait que ¢’était vrai, loin de la formule. II disait que méme si les mots sont imparfaits, c’est ce qu’on
a pour se sentir mutuellement. Avec ¢a, on tient des heures a rincer le monde de mille senteurs, et ils
sont allés aisément au bout des nuits. Freya se leve. Elle a besoin de frapper quelque chose. C’est trop
de se rappeler sa présence. Ce qu’il disait. Qu’il pensait a elle, dans un message nu : je pense a toi. Qu’il
avait de la chance de I'avoir. Qu’il ne saurait plus faire sans elle. Qu’elle lui donnait envie d’accomplir.
Qu’ll avait besoin d’elle comme elle est. Qu’il serait la, peu importe, si besoin, quand les questions
devenaient bralantes. Elles le devenaient sur une base régulicre, pour nettoyer le filtre ou s’accumulent
ce qu’on ne dit pas. Ca a duré moins de trois hivers, pas grand-chose de ce point de vue saisonnier.
Mais il avait le joli mot, celui qui cache I’éternité et le grandiose et le reste. Ce qu’il ne faut pas entendre,
encore moins écouter. Au fond, Freya a toujours eu le cceur a se laisser berner. Elle le sait bien. Ca
n’avait jamais tenu si ferme. Pourtant, plus ¢a va, plus elle est préte a admettre que ¢a n’était pas
vraiment a propos de Marc. Cétait une dernicre tentative de rédemption, la possibilité alternative de

se ranger, se prouver qu’elle est normale a quelques virgules pres.



